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Ik heb bij het publiceren van het gedicht niet ge­
twijfeld of ik het beeld zomaar mocht lenen. Het 
werk is iets wat ik heb meegemaakt. Het is meer 
dan een kunstwerk, deel van de werkelijkheid en van 
mijzelf geworden. 
Minder agressief maar niet minder ingrijpend, is 
een werk van Bojan Sarcevic dat ik enkele jaren ge­
leden zag. Het was in een periode waarin ik veel 
nadacht over wat ik zou moeten maken. Ik twijfelde 
al aan ideeën voordat ik ze had uitgeprobeerd. Ik 
zag kunstwerken mislukken voordat ik ze had ge­
maakt. Ondertussen kwam er niet veel uit mijn 
handen.

In de film van Sarcevic is te zien hoe iemand auto 
rijdt door een stad. De ramen zijn beslagen. De 
bestuurder trekt met een wijsvinger de contouren 
van gebouwen na, die op het raam verschijnen. De 
auto rijdt ondertussen alweer verder. Een netwerk 
van verticale en horizontale lijnen ontwikkelt zich. 
Er wordt steeds meer zichtbaar van de stad door de 
vingerdikke lijnen die de kunstenaar trekt op het 
raam. Tegelijkertijd wordt duidelijk dat de tekening 
als registratie faalt, en zichzelf hoe langer hoe meer 

in de weg staat. Het is desondanks een 
prachtige tekening, juist met alle ‘misluk­
king’ die hij in zich draagt, een voortdurend 
falen waardoor hij ontstaat.

Voor het 41e Poetry International Festival 
stel ik een programma samen van kunste­
naarsfilms die – net als het werk van Nelson 
en Sarcevic – mijn gedachten hebben op­
geschud. Het zijn kunstwerken die bo- 
ven hun eigen genre uitstijgen. Ze hebben 
de kracht van een gedicht dat keer op keer 
herlezen kan worden en dat steeds een 
nieuwe laag kan prijsgeven. Een voorbeeld 
van zo’n film is The Girl Chewing Gum uit 
1976 van John Smith. Te zien is een Lon­
dens straatbeeld. Een meisje steekt de straat 
over, een kar komt in beeld. Ondertussen 
is een mannenstem te horen die de boel 
lijkt te dirigeren: ‘Slowly move the trailer 
to the left... and I want the little girl to run 
across... NOW. Hold that trailer there. 
Now move the trailer on. Right. Now I 
want the old man with white hair and glas­
ses to cross the road. Come on, quickly!’ 

Langzaam maar zeker blijkt dat de regis­
seursstem pas later aan dit straattafereel is 
toegevoegd. Er gebeurt niets opzienba­
rends. Mensen steken over, er komt een 
tram voorbij. Maar de maker van deze film 
verheft zich tot regisseur van de werkelijk-
heid. Het is geestig om de oude man met 
het witte haar zijn pas te zien versnellen als 
op commando. En schrijnend, wanneer je 
je realiseert dat de werkelijkheid aan ons 
ontglipt waar we bij staan. De quasi-regis­
seur belichaamt het vergeefse verlangen 
hier grip op te krijgen.

Tot slot een herinnering aan een film van 
Marcel Broodthaers: La pluie (Projet pour 
un texte). De kunstenaar zit in de stromen­
de regen aan een klein tafeltje te schrijven 
met inkt op papier. De letters die hij 
schrijft, worden weggewassen door de hoos­
bui. De man raakt doorweekt. Hij schrijft 
rustig door. Het deert hem niet dat zijn 
woorden de eeuwigheid niet halen. Wat 
hij schrijft, bestaat. Hij bezingt – net als 
de kunstenaars die ik wil presenteren – de 
werkelijkheid. Ze doen de werkelijkheid 
zingen. Still La Pluie (Project pour un texte) © Marcel Broodthaers

stills The Girl Chewing Gum  
© John Smith

Er zijn films die ik onthoud als een verhaal en er zijn boeken 
waaraan ik terugdenk als aan een film. Er zijn kunstwerken 
die ik me herinner als een gelaagd gedicht. En er zijn gedichten 
waaraan ik denk als aan een korte film. Werk dat boven zijn 
eigen genre uitstijgt, behoort tot het soort kunst dat ik het lief­
ste zie en lees. Ik vermoed dat deze werken niet ontstaan zijn 
omdat de kunstenaar meende ‘grensoverschrijdend’ te moeten 

zijn, maar vanuit een verlangen de gedachten op te schudden 
als een verenkussen. Het kussen wordt je om de oren geslagen, 
de sloop scheurt en de veren dwarrelen als sneeuw om je heen. 
Later twijfel je of je de sneeuw hebt gezien in de bioscoop of 
dat je erover hebt gelezen. Of heb je er met je voeten in gestaan? 
Feit is dat het er helemaal niet meer toe doet. Die sneeuw blijft 
jagen in je hoofd. 

Een kunstwerk dat het in mij deed stormen, is een installatie 
van Mike Nelson, To the memory of H.P. Lovecraft (1999). H.P. 
Lovecraft (1890–1937) was een Amerikaanse schrijver van 
horror, fantasy en science fiction. Zijn duistere vertellingen 
zouden zich in de ruimte van Nelson hebben kunnen afspelen. 
Nelson toont een kamer met gaten in de muur en woeste kras­
sen op de wand. Het geweld dat deze ruimte heeft geteisterd, 
werkt als plotseling licht in een donkere ruimte; je ogen moet­
en zich aanpassen. Het duurt even tot je je realiseert wat hier 
moet hebben plaatsgevonden. Hele hoeken van de kamer zijn 
weg gehouwen. Tot op ongeveer anderhalve meter hoogte heeft 
een beest zijn klauwen uitgeslagen om uit deze kamer te ont­
snappen. De hoogste krassen vormen een horizon in de ruimte. 
Hoger reikten de klauwen niet. Je ziet en voelt het beest in 
deze lijn die de grootte en hoogte van het beest schetst.

Als een aanhoudende, hoog gezongen noot die kippenvel be­
zorgt, snijdt deze lijn door je heen. Ik blijf me erover verbijsteren 
dat een aanval van razernij zulke scherpte kan bewerkstelligen. 
Ik gebruikte het beeld in het gedicht ‘Neem een thema om het 
geheel levendiger te maken’ om de beheersdrift van het Neder-
landse cultuurbeleid en de politiek te illustreren: 

Nu gaan we fantasie gebruiken.
Het geeft een mooi effect.

We geven elkaar enkele ideeën zoals een beest
dat in de kamer een lambrisering slaat
van krassen. Razernij een rechte lijn

zo hoog als de klauwen reiken.
We kunnen er helaas niet van afwijken.

Singing Reality
Door Maria Barnas

Imagination is not, as its etymology would suggest, the faculty of forming images of reality;  
it is rather the faculty of forming images which go beyond reality, which sing reality

Gaston Bachelard , On Poetic Imagination and Reverie (1987)

Op uitnodiging van Poetry International stelde Maria Barnas het kunstfilmprogramma Singing Reality samen. Het is het gehele 
festival op verschillende plekken in de Rotterdamse Schouwburg te zien is. Op maandag 14 juni om 16.00 uur laat Barnas frag­
menten zien en geeft ze een toelichting op haar keuze. Onder leiding van Jan Baeke spreekt ze met Renske Janssen, curator  
van het Witte de With Centrum voor Hedendaagse Kunst, over de relatie tussen taal en (beeldende) kunst.

The Memory of H.P. Lovecraft, Mike Nelson


