Fernando Pessoa's andere

vaderland

Door Richard Zenith / vertaling: Jabik Veenbaas

‘Mijn vaderland is de Portugese taal,” aldus de fameuze woorden die Fernando Pessoa
gebruikte in zijn Boek der rusteloosheid, waarmee hij benadrukte datzijn vaderlands-
liefde geen geografisch of politiek, maar een talig en literair karakter had. Pessoa
hield van taal, en vooral van zijn moedertaal. Maar hij had ook een tweede ‘vader-
land’ — de Engelse taal, en als jongeman had hij de ambitie om een groot dichter
te worden in de taaltraditie van Shakespeare. Dat was niet meer dan natuutlijk, om-
dat de auteur in spe vrijwel zijn gehele schoolopleiding ontving in de Engelse taal.

Pessoa werd in 1888 geboren in Lissabon en hij verloor zijn vader toen hij vijf jaar
oud was. Zijn moeders tweede echtgenoot was consul van Portugal in Durban,
Zuid-Afrika, waar Pessoa van zijn zevende tot zijn zeventiende woonde. Hoewel
de Engelse taal nieuw voor hem was, onderscheidde de jonge Fernando zich al snel
van zijn klasgenoten door zijn verbale begaafdheid. De rector van de Durban High
School eiste veel van zijn leerlingen, maar Pessoa had zijn aansporingen niet echt
nodig. Hij was verlegen en hield niet van sport, maar hij leerde graag en had een
enorme leeshonger; hij hield vooral van Shakespeare, Milton en de Engelse ro-
mantische dichters (Keats, Shelley, Byron, Wordsworth), en verder van de proza-
isten Edgar Allan Poe en Thomas Carlyle. Hij las ook Frans en blonk uit in Latijn.

Omdat Pessoa’s eerste poétische voorbeelden voornamelijk Engelstalig waren,
schreef hij zijn eerste verzen in het Engels. Het oudste gedicht dat er van hem
overgebleven is, ‘Separated from thee’, ontstond kort voor zijn dertiende verjaardag,.
Vrijwel alle gedichten die Pessoa in Durban schreef waren Engelstalig, en hij on-
dertekende ze dikwijls met de naam Charles Robert Anon, zijn eerste literaire alter
ego met een substantiéle productie. Pessoa’s volwassen ‘heteroniemen’ — voor wie hij
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Uitgave van Lisboa, Monteiro e Co, 1918, uit de verzameling Manuel Vilhena de Carvalho

biografieén en literaire stijlen bedacht — ver-
schenen in 1914 als bij donderslag op het
toneel, en in het Portugees, maar zijn twee
belangrijkste preheteroniemen drukten zich
uit in het Engels. Charles Robert (oftewel
‘C.R.)) Anon, de ondertekenaar van brie-
ven en gedichten die naar Durbans belang-
rijkste krant werden opgestuurd, werd ge-
volgd door de nog productievere Alexander
Search, naar verluidt de auteur van haast
tweehonderd gedichten.

Search verscheen ongeveer een jaar nadat
Pessoa naar Lissabon terugkeerde, in 1905,
om daar een letterenstudie aan te vangen.
De studie verveelde hem of duurde hem te
lang en hij gaf er de brui aan zonder zijn
bul te hebben behaald; hij gaf zijn energie
liever aan zijn eigen lezen en schrijven. Hij
bedacht andere preheteroniemen, onder
meer een Fransman, Jean Seul, maar nog
altijd was zijn poétische productie vrijwel
geheel Engelstalig. Toen hij dertien was,
had het gezin een jaar in Portugal doorge-
bracht. Daar schreef de ontluikende auteur
een aantal gedichten in het Portugees (waar-
van er een in een Lissabonse krant werd
gepubliceerd) en demonstreerde hij zijn
meesterschap in allerlei poézievormen, bij-
voorbeeld in het sonnet, maar pas laat in
1908 — drie jaar nadat hij voorgoed naar
zijn geboorteland was teruggekeerd — begon
hij opnieuw gedichten in zijn moedertaal
te schrijven.

In de jaren 1910 beleefde Pessoa een bloei-
tijd als Portugees dichter, of hij nu onder
zijn eigen naam schreef of onder die van
zijn heteroniemen: Alberto Caeiro, Alvaro
de Campos en Ricardo Reis. Toch droomde
hij er nog steeds van om een beroemd En-
gelstalig dichter te worden. Gedurende dit
hele decennium dichtte hij onverdroten
door in beide talen. Shakespeare, zijn lite-
raire idool, was de schrijver die hij trachtte
te evenaren en zo mogelijk te overtreffen.
Pessoa was niet alleen onder de indruk van

Heimwee naar vereeuwiging

De Engelse gedichten van Fernando Pessoa
dinsdag 15 juni, 21.30 uur » kleine zaal

Sinds 2000 geeft Uitgeverij De Arbeiderspers de prachtige Pessoareeks uit. Deze avond wordt de jongste uitgave in die reeks
gepresenteerd: Heimwee naar vereeuwiging. De Engelse gedichten van Fernando Pessoa. De bundel bevat de 35 Engelse son-
netten waarmee Pessoa, nog voordat hij ook maar een woord in het Portugees publiceerde, in 1918 debuteerde. August Willemsen
(1936-2007) maakte van het vertalen van Pessoa zijn levenswerk. De langere gedichten in Heimwee naar vereeuwiging, ‘Epitha-
lamium’ en ‘Antinous’, zijn nog door hem gemaakt. Maarten Asscher vertaalde de overige gedichten. Tijdens het programma leest
hij enkele van zijn vertalingen van Pessoa’s sonnetten. Peter Goedhart zingt liederen geinspireerd door Pessoa’s Lied van de Zee.

Meertalige dichters

Ook enkele festivaldichters zijn meertalig: Katia Kapovich (Russisch en Engels) en Nyk de Vries (Fries en Nederlands). Zij laten in
voordracht en gesprek zien welke invioed de keuze voor de ene of de andere taal heeft op vorm en inhoud van de poézie.

Presentatie: Jan Baeke

Shakespeares werk, maar ook van het bijzondere vermogen
van de Elizabethaanse dichter en toneelschrijver om persoon-
lijkheden te creéren. Lang voordat Harold Bloom op briljante
wijze beargumenteerde dat Shakespeare ons uitvond — omdat
hij voordien schimmige zones van de menselijke psyche een
levendige dramatische vorm verleende — kwalificeerde Pessoa
de bard in zijn Boek der rusteloosheid al als de ‘schepper van het
wereldbewustzijn’. Pessoa typeerde zichzelf niet als dichter,
maar in wezen als dramaticus, als dramatisch dichter, en hij
vergeleek zichzelf dikwijls met Shakespeare; hij zei dan dat
zijn heteroniemen net Hamlets waren, met het verschil dat hij
geen toneelstuk schreef waarin ze over het voetlicht werden
gebracht.

Volgens Pessoa was zijn eigen leven het toneel waarop Alvaro
de Campos en de rest van het heteronieme gezelschap spon-
taan uitdrukking gaven aan wat er in hen — en in hemzelf —
leefde. Het was alsof hij zijn hele ik in de door hem bedachte
anderen had gelegd en ze vervolgens de vrijheid had gegeven.
Met deze extreme vorm van depersonalisatie, getypeerd als een
‘drama dat in mensen in plaats van in bedrijven was opgedeeld’,
ondernam hij zijn meest diepzinnige poging om Shakespeare
naar de kroon te steken. De sonnetten die hij in het Engels
schreef vormden een andere, die meer voor de hand lag en min-
der succes had.

Pessoa vertelde een vriend eens dat hij Shakespeares ‘complexi-
teit’ wilde herscheppen in een ‘moderne versie’. En in zekere zin
lukte dat. Shakespeares 154 sonnetten gaan allemaal over de
liefde, terwijl in Pessoa’s sonnetten een breed scala aan thema’s
aan de orde komt, die vooral een filosofisch karakter hebben:
schijn versus werkelijkheid, de onmogelijkheid om anderen of
onszelf echt te kennen, de tirannie van de tijd en het lot en het
ondoorgrondelijke raadsel van het bestaan. Hoewel deze the-
ma’s niet speciaal modern zijn, kun je de manier waarop Pessoa
ze in sonnetvorm behandelde vernieuwend noemen. En het
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staat buiten kijf dat zijn Engelse sonnetten — met hun door
streepjes verbonden samengestelde woorden, hun paradoxen en
hun enigszins verwrongen syntaxis — tenminste even complex
zijn als die van Shakespeare. Maar worden het daarmee ook
goeie gedichten?

Pessoa publiceerde zijn 35 Sonnets in 1918 en zond een exem-
plaar naar de Times Literary Supplement, dat er een recensie
aan wijdde waarin werd vastgesteld dat ze waardevolle dingen
te zeggen hadden en dat ze die dingen zeiden door middel van
‘ultra-Shakespeariaanse Shakespearianismes’. De recensie was
in essentie positief en wellicht heeft Pessoa met voldoening op
zijn ‘ultra-Shakespeariaanse’ wapenfeit teruggekeken. Toch
vertoont het werk grote gebreken. Bij Shakespeare vloeien de
talige problemen van de sonnetten voort uit de problematische
ideeén en gevoelens die hij zo scherpzinnig traceert in zijn
wereld van liefde en die de hele wereld der menselijke emoties
in haar kielzog meevoert. In de 35 Sonnets is sprake van twee
niveaus — dat wat er gezegd wordt en de woorden die daarvoor
worden aangewend. Die niveaus spiegelen elkaar en staan in
onderlinge wisselwerking, maar ze vormen geen organisch geheel.

Zowel in de sonnetten als in de vele andere gedichten die hij in
het Engels schreef, werd Pessoa gehinderd door zijn kennis van
een taal die — hoe gek het ook mag klinken — te poétisch was.
In Zuid-Afrika had de toekomstige grote schrijver weinig
vrienden, en thuis sprak hij Portugees. Hij was enorm bedreven
in de Engelse taal, maar zijn Engels was te academisch en te
literair. Het was niet organisch, het leefde niet, zoals zijn
moedertaal. Hoe Pessoa ook zijn best deed, zijn Engelstalige
poézie had geen verbinding met de baarmoeder. Toch bevat ze
tal van frappante passages, en richt ze zich op dezelfde thema’s
die ons in zijn Portugese verzen fascineren. In zo’n geval bestaat
er een gerede kans dat de vertaling het origineel kan verbeteren
en verhelderen — wanneer de vertaler althans even competent
is als August Willemsen. <



